文.曾英棟
今年適逢六十年一甲子一遇的「丙午丁未年」,也是所謂「赤馬紅羊年」,被視為火氣極旺之時。歷史上清末太平天國之亂、中國文化大革命、美國舊金山大地震、反越戰風潮等事件,均發生在此一時期;極端增劇、恐懼被放大,充滿了震盪能量與革新思潮,大家都要準備迎接種種結構性的巨變。
道教有「過火」儀式,透過火來淨化、轉禍為祥;新聞中常看到遭受晦氣災難的人,回到社會後,會採取「過火爐」的方式以消災解厄,迎向新生。
廚師最重「火候」,唐朝的段成式在《酉陽雜俎》中寫道:「唯在火候,善均五味」,清朝的袁枚在《隨園食單》中提出「熟物之法,最重火候」,都明確指出烹飪的核心在於控制火候,並被後人引申為修身養性的工夫。中醫也講「火氣」、「上火」,「火氣」是人身體裡的能量,「上火」是能量不均衡的狀況,在中國大陸廣東地區,人們會特別製作「涼茶」,便是一種因為氣候、地理條件與居民體質所衍生出的飲料,與「火氣」有很大的關係。
人的情感裡,也有很多的火,譬如愛火、慾火、怒火、乾柴烈火、希望之火……,缺乏這些,人就沒有能量、沒有感情了,靠著火的溫潤、燃燒,才有熱情,也因為這些火,點燃了燦爛的歷史。
讀美術史,我們可以看到許多有趣不同的「火」,古典主義「壓抑」的火,浪漫主義「煽風點火」,巴洛克主義的「喜樂煙火」,野獸派的「烈火灼身」,普普主義的「萬家燈火」,到了日本侘寂美學的「燜燒之火」、「猶有餘溫」……。
年輕時我舉辦過一檔展覽,藝評下的標題是「美得過火」;「過火」其實代表沒有節制,年少輕狂滿腔熱血,如滿山遍谷的花朵放肆地綻放。上學時老師常說,我們的作品有太多火氣,「火氣」其實是生命力的呈現,節制會把火轉化,像木炭般看不出裡頭的溫度,這是時間的力量,讓藝術家的作品火氣內化、收斂了。
尼采說:「人心中必須有混沌,才能誕生跳舞的星星。」「過火」或沒有「火氣」的作品都無謂好或不好,而是人的生命階段透過時間、經歷所如實呈現的狀況。
前幾天看到一幅密宗不動明王的唐卡,充滿了威嚴又慈悲護佑眾生;在日本如宮本武藏等知名武士,都在祂身上祈求勇氣與勝利。不動明王右手拿著智慧之劍,背後燃著燒盡世間煩惱、業障與邪惡的智慧之火,又稱為「鳳凰火」,在赤焰中可以看到鳳凰的形體,象徵著降魔除障、浴火鳳凰,深深吸引了我。 我們習於以管觀星,其實管的那方滿天星斗,正是上蒼給我們的璀璨之光,星星之火。








專訪曾昭旭教授,(左),收入中讀網「當代紀事」專區。.jpg)

